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ELOSZO

Bdrmennyire is szeretem a babgulyast és a cstsz-
tatott palacsintat ebédre, mégsem azt eszem minden-
nap. A heti meniiben ott van még a salata, a fézelék, a
rizs. Igy amikor a szimomra kivant izek egytittlla-
sa koszont be, akkor az 6romom és elégedettségem a
tetéfokra hdg. Az olvasas olyan aktus, ahol egyarant
helye van a gyors és lasst, rovid és hosszi, elmélyiilt és
felitletes bettifogyasztasnak. Nem mindennap veszek
kézbe Hessét, Hamvast, Hankisst. Ott vannak a pol-
con, és megnyugtat a tudat, hogy egymashoz simulva,
tiirelmesen varjak az alkalmas id6t. S amikor kézbe
veszem Oket, felzaklatnak, hogy a valésag mégsem az,
amirél a kérnyezet elsédleges benyomadsai tizennek.

Fabidn Tibor Uj regénye sem tartozik miifaja sze-
rint az dltalam gyakran fogyasztott irdsmiivek kozé.
Inkébb a pihentetd, a kikapcsolédashoz hozzarendelt,
izlés szerint facsart mentés lime-mal, vagy Calvadosz-
szal felszolgdlandé misztikus kalandregény. Szintén
elszakit a jelen diszleteit6l, ahogy a fent emlitett irok,
csak épp felszabadité modon, és egy alternativ valo-
sagot tar elénk. Mindezt tgy talalja, a hihet8ség ha-
tarat surolva, nyugtalanitva az olvasokat, hogy akar
mindez meg is torténhet. A képzelet és a valosag hatd-
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ran egyensulyoz6 cselekményfolyam tavol Eurépatol,
egy masik égovben, egy masik kontinensen, egyenesen
Dél-Amerikdban, Guyana serdeiben zajlik. A szerzé
nem sokat vacillal, lamental, ahogy focis multjaban
szerette a gyors cseleket, itt is a végpontok kozotti fe-
szitett érzelem-, gondolat- és cselekményiveket rovidre
zarja, tagmondatait nem cizellalja, hanem halad el6re
a cselekményben, ahogy t6hései a dzsungel rengetegé-
ben. Id6s és fiatal, toldkocsis és fiirge 1labu, lelki érzé-
kenység és vad 6sztonvildg, varosi kényelem és komfort
nélkiili kitettség, ahitatos lelkiilet és sekélyes bulvar
teremtik meg a hangulatok, a helyszinek, a szerepld
kozotti kémiat. Egy régi torténet hirtelen up to date-té
valik, és senki sem ment meg benniinket attél, hogy a
bériinkon érezziik az 6serdd, az indidnok, a térténet
nyirkos verejtékét.

Korunkban reneszanszukat élik a valldsos borzon-
gasok. Gondoljunk csak a Dan Brown-regényekre,
vagy a Stigmatara. Az iré valldsos keretbe dgyazza be
atorténetét. A f6hds Roger, az ifjl amerikai missziona-
rius, aki egy idés paptarsa életgyonasdnak hatdsara lesz
végteleniil kivancsi a panelindidnok utan az eredeti
lakohelytikon €16 slakosok irant. A regény helyszinei,
karakterei egyaltalan nem allnak tavol Fabidn Tibortél,
hiszen 6 is gyakorlo lelkész, és mellette a média, mint
Isten utani masik szenvedélye, szintén végig kiséri az
életét. Nem egyediilallo, hogy a lelkészek regényirasra
adjak fejiiket, hiszen Gorgey Etelka magyarorszagi lel-
késznd tudomanyos-fantasztikus regényekkel tanitja és
szorakoztatja olvaséit. A cselekmény, a szerepl6k ren-
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getegathallassal birnak, mind azir¢ személyes sorséra,
mind a vildg jelenlegi allapotdra tekintettel. A népvan-
dorlas, a no-go zo6nak, a nagyvarosok talburjanzasa, a
kornyezetvédelem, a média érzéketlensége mind, mint
csepp a tengerben ott liikktetnek a sorok kozott. Aztan
a lelkészi/papi hivatas szépsége és nehézsége, a gene-
racidk kozotti killonbség, a kultarak rendkiviil eltéré
vildglatasa, és lehetne sorolni a pluszadalékokat, amit

a kalandregény tartogat az olvas6 szdmdra.

Fabian Tibor szdmara uj, jaratlan vidékre kalan-
dozott, amikor Guyana szérnyeit papirra vetette. [rdsa
tiikrozi hitbéli elkotelezettségét, a téma feltdrasanak
szenvedélyét, a kivalo iraskészségét, a féktelen fan-
tazigjat. Aki rdszdnja magat az olvasdsra, késziiljon
fel, meglepddik. A mai hollywoodi forgatokonyvirok
szellemiségében késziilt, de mégis Karpat-medencei
vénaval ez a felkavar6, fordulatos, igényes kalandre-
gény. Most a meniisorra keriilt ndlam is Fdbidn Tibor
{rasa, batran ajainlom mindenkinek, nem fekiidte meg
a gyomrom.

Szalay Laszl6 P4l

ELSO FEJEZET

A GYONAS

1.

»Hit itt volndnk. Ez a georgetowni katolikus idé-
sotthon, a Szent Tamas. Husz éve miikodik. Mindig
telt haz van és hosszu vardlistak. Ha kettd lenne beléle,
akkor is tomve lenne. A mai vilagban mdr nem kelle-
nek az 6regek”, ingatta a fejét Robert atya.

Egy magas, farmernadragos fiatalembernek ma-
gyaréazott, akit csak ugy emlegetett a hata mogott: az
amerikai vendég, sziikebb korben pedig: a tornacips
pap. Furcsan festettek egymas mellett. Egy alacsony,
elhizott, reverendat visel idGs pap és egy atlétaterme-
t(, izmos fiatalember, akinek a tetejében még a haja is
be volt16ve. Roger atyat guyanai latogatésa soran eddig
kizarolag a szentmiséken lattak reverendaban. Ezen-
kiviil mindvégig civilben volt, igy kedvére elvegyiilhe-
tett az utcan, senki sem ismerte fel. Vendéglatdja egy
darabig furcsallta a dolgot, aztan rahagyta: biztos ez
is valami buta amerikai szokds.

»1gazsag szerint az ittléted alatt ezzel a hellyel kel-
lett volna kezdeniink, de ha te a két hét alatt folyton az
utcakat meg a szegénynegyedeket jartad, csak most,
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az utolsé-napodon jutottunk elhide.” Roger elpirult és
dadogva szabadkozott: annyira belevetette magat a
helyi szegénymissziéba, hogy emiatt minden masrdl
megfeledkezett.

I1d4s vezetdje csak mosolygott és egy mozdulattal
elhallgattatta. ,Ne mondj semmit, kedvesem. Kint
porog az élet. Az utcdkon, a kiillvarosban lathattad az
igazi Guyanat. Nyomorusagaval, szegénységével, de
életigenld boldogsagaval. Viszont ezt is latni kell, mert
ez itt a mésik véglet. A lemez B oldala, az elmulds felé
tarté lépések. Nem vérhattam el t6led, hogy a magad
31 évével ezt a szolgalatot valaszd elsének az ittléted
alatt, de végszonak azért jo lesz.”

Egy nagy tarsalgéba értek. Egy kisebb vidam tar-
sasag éppen mexikdi szappanoperat nézett, és kozben
azon vitatkozott, hogy a sorozat aktualis részében a
takaritond ldnya miért utasitotta el a gazdag kérot és
a pénzzel jard szdmos lehetéséget. Az alacsony terme-
ti, hordényi pocakot visels, eré6sen kopaszodd pap
elvigyorodott, intett Rogernek, hogy maradjon ott,
ahol van, majd reverendéjat 6vatosan két oldalrél meg-
emelve, esetlen mozdulatokkal odasurrant a tévénéz8k
hata mogé. Mikor odaért, még hatrafordult, grimaszt
végott az értetlentil bamulé fiatalemberre, majd kivart
egy kicsit és diadalmasan elkidltotta magat: ,Ez a sze-
relem, dréga testvéreim! Ez a szerelem! Ezt nem lehet
pénzen megvéséarolni. Hidba is akarjak!”, azzal, mint
aki jol végezte dolgat, kihtizta magat és visszatért ifji
vendége mellé.

Az id8sek felnevettek. ,,A vén pap egyre jobb for-
méaban van”, jegyezte meg egyikiik. ,Ernesto, édes
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oregem, ne feledd, a halldsom is kivalo”, emelte fel a
mutatdujjat az atya és jatékosan megfenyegette az ille-
tét. ,Eppen azért mondtam”, fordult hatra Ernesto egy
latvanyos grimasz kiséretében. ,Maga csak tudja, mia
szerelem, Robert atya!”, jegyezte meg kajan mosollyal
egy lila haju né. ,Ugyan honnan tudhatndm? Majd, ha
én is bekoltozok, kegyed elarulja”, kacsintott rd az idés
pap. »,De siessen, nehogy tul késé legyen, kedvesem”,
replikdzott a né, a tarsasag pedig dolt a nevetéstol.
Robert atya odafordult az amerikai vendéghez,
arcardl eltlint a mosoly: ,Most magadra hagylak.
Nézz koriil, beszélgess, hallgasd meg ¢ket. Akkor a
legboldogabbak, ha valakinek elmesélhetik az életiiket.
Nem is hinnéd, milyen fontos szolgalat ez, ebben a mai
embertelen vildgban. Latod, nekem is mennem kell.
Az adminisztraci6é darabokra tép. Aztan, ha nem az,
akkor meg folyton csak temetek és temetek. Itt meg 100
ember egész nap csak arra vér, hogy valaki megalljon
mellettilk, és még egyszer, talan utoljara, elmeséljék,
osszefoglaljak valakinek, akar egy idegennek is, amit
hosszu évtizedeik soran megéltek. Mindig azzal nyug-
tatgatom magam, hogy majd, ha leesek a ldbamrol, én
is idekertilok, és akkor naphosszat hallgathatom a torté-
neteiket. Akkor valaki talan majd engem is meghallgat.”
A kicsi kovér ember tjra elmosolyodott, és egy mély,
tisztelgé bolintassal bicsuzott kollégajatdl, mintha 6
lenne a fiatalember beosztottja, Aztan tlinédve indult
a kijarat felé, de azért nem mulasztotta el szdzadjara
sem megviccelni a reggeli maradékait dsszeszedo fiatal
gondozondket, hogy neki is tartsanak fenn egy szo-
bat, de lehet6leg a keleti oldalon, mert 6 korankel6 és
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szereti nézni a felkeld napot! A fehér kopenyes lanyok
osszenevettek és cinkosan rakacsintottak a papra: ,,Ne
siessen, atya, sehova, kiilonosen ide ne. Tiz évig még
nincs uresedés!” Az apro6 termetli ember az ajtébol
még hatrafordult, mintha elfelejtett volna valamit, és
a folyosé legelsd ajtajara mutatott. ,,Abban a szobaban
egy id6s paptestvér lakik. Imdd mesélni. Ja, és ha nem
haragszol meg érte, 6 is bolondul a bennszil6ttekért.
Még az es6erddbe is utainuk ment.” Majd jéval halkab-
ban hozzitette még, mintha csak maganak mondana:
»AZ is lett a veszte, szegénykémnek.”

Roger magara maradt a tobbemeletes épiiletben.
O miér a hazautra gondolt. Este még be kell csomagol-
jon, délel6tt indulnia kell. Ennyi fért a tizenot napos
guyanai missziés utjaba. Vérja az otthon, a kisvaros
békéje és kiegyensulyozottsiga, a kertvarosi nyugalom.
Az utcagyerekeknek ugyan azt igérte, hogy még visz-
szatér, de mit lehet azt tudni. Ha a louisianai misszios
szervezet jov6 nydron is megbizza ezzel a dél-amerikai
szolgalattal, és ha el tud szakadni otthonrél Gjabb 2-3
hétre. Minden olyan képlékeny. Még meg kell eméssze
a hata mogott hagyott napokat. Azt a sok nyomorusa-
got, amelyet naponta megélt, megtapasztalt, és amibe
valésdggal belesajdult a szive.

Elfaradt a sok élmény sulyat hordozva. Semmi ked-
ve nem volt ehhez az utolsé napi programhoz egy unal-
mas iddsotthonban, ahol a lakék sorozatokat néznek,
toldszékiikben szunydkélnak, ha pedig ébren vannak,
véget nem érd élettorténetiikkel rohanjdk meg a mit
sem sejtd latogatot. Taldn jobb, ha észrevétleniil kioson,
és tesz még egy utolso sétit a varosban, aztdn délutdn
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alszik egy nagyot a hosszu ut el6tt. Robert atya ezalatt
mar biztos visszaért a hivatalba.

Toprengését egy erétlen hang szakitotta meg. Ab-
bél a szobabol jott, amelyre vendéglatdja hivta fel az
elébb a figyelmét. Az ajté résnyire nyitva volt. ,Papot,
papot!”, hajtogatta egy faradt 6reg hang, aztan hosz-
szan kohécselt két kialtds kdzott. , A, ez csak Luis atya.
Téarsasagot keres az, nem papot”, legyintettek az el6bbi
viddm alkalmazottak, amint elhaladtak az ajté el6tt.
»Megint vér valakire, akinek elmesélheti az indianos
rémtorténeteit”, és nevetve toltdk a folyoson az tires
edényekkel megrakott ételszallité kocsijukat.

,Vagy ugy’, gondolta Roger, és az ajto helyett a
tarsalgo egyik kanapéjat célozta meg. A kis tévénézo
tarsasag id6kozben hangos nevetések kozepette mar
tovabballt. Csak par tolokocsis idés szundikalt egymas
mellett egy sarokban. ,,Papot, papot!”, hangzott fel Gjra
a kozeli szoba lakéjanak elnytjtott nydszorgése. Roger
egy darabig hallgatta, aztan mar idegesitette a hang
folytonos ismétlédése. ,Na jo, ezt az egyet meghall-
gatom, de aztan tényleg megyek.”



2.

Az ajtén egyetlen név szerepelt: Luis Ferguson. A fi-
atalember kopogott, és vdlaszt sem varva benyitott.
Egy apro szobaba lépett. Az ajtét nyitva hagyta ugyan,
de a szoba mérete ezzel sem lett nagyobb. Ugy érezte,
képtelen lenne egy ilyen egérlyukban élni.

A bejarattal szemben kisirt szem id6s férfi tldogélt
a tolokocsijaban. Borzas 6sz hajaval és hosszut fehér
szakallaval agy festett, mint egy 6szovetségi idokbdl
pottyant dithos préféta. Egy pillanatig meglepetten,
tatott szdjjal nézett fel Rogerre. ,Maga nem pap. Mit
akar télem?”, kérdezte ellenségesen. ,Nem a személy-
zetet hivtam, azoknak igysincs ideje rdm. Ha leiilnek
is mellém, két perc mulva mennek is tovabb.”

A fiatalember kozelebb lépett: ,,Roger atya vagyok,
az Egyesiilt Allamokbol. Misszi6s uton voltam énoknél
az elmult két hét sordn.” Az dreg csak nézett. »Maga
pap? Igazan az? Hat maguknal nem viselnek reveren-
dat? Es a haja... Ja, hogy amerikai. Ugy mér értem.
A fene azt a nagy szabadsagukat!” ,,EInézést”, szabad-
kozott kurtan Roger, aki mar unta, hogy guyanai tar-
tézkoddsa soran tobben is szdmonkérték rajta a papi
ruha hidnyat, majd sz6 nélkiil lehuppant az 6reg mel-
letti fotelbe. ,,Széval egy ideje mar hallottam kintrél,
hogy papot akar. Nos, itt vagyok. Szivesen meghallga-
tom.” Az dreg gyanakvdan vizsgalta a farmernadragos,
fehér trikds fiatalembert. A ruhazata és a kora alapjan
cseppet sem nyerte el a bizalmat.

»Vallja be, hogy Robert kiildte a nyakamral! O per-
sze nem jon, mert nincs ram ideje, de a tornacipds,
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zselézett haju Gjoncokat idekildi.” Roger felhuzott sze-
moldokkel hallgatta az 6reg pufogasat. Mar megbdnta,
hogy benyitott, és lopva az ajté felé pislogott. Vajon
hogyan tudna gyorsan és feltlinésmentesen tavozni?
»Netan siet? Ugyis tudom, hogy csak egy kipipdlandé
hézi feladat vagyok maganak, és alig vdrja, hogy az
ajton kivil legyen.” Az éreg zold szemeivel olyan at-
hatdan nézte a fiatalembert, mintha olvasna messzirél
jott kollégaja gondolataiban.

Roger zavarba jott. ,Hat, izé... Egy darabig tudok
maradni. De nem sokat. Még be kell csomagolnom. Ez
az utolsé napom Guyanaban. Holnap utazom haza az
Allamokba.” Az dregember gunyosan elmosolyodott:
»Aztan a reverendajat nehogy itt felejtse, ifj baratom!
Mar ha sziiksége van ra.” Azzal nevetgélt egy sort.

Roger azon gondolkodott, megsért6djon-e, aztdn a
vénember jokedvét latva 6 is feloldodott. ,, Legkdzelebb,
atyam, igérem, papi ruhdban jovok 6nhoz. J6 lesz?”
»Azt én mar nem érem meg, kedvesem. Ki van mérve
az idém. Mit gondol, miért kiabalok naphosszat pap
utdn? Na persze, ha a személyzetre hallgat, azt hiheti,
hogy egy kotyagos dregember vagyok, aki hallgatésag-
ra vadaszik.” ,Egy percig sem hittem”, mondta Roger
piruld arccal, és kozben nyelt egyet, mert tényleg ezt
hitte. ,Dehogynem. De ne szégyellje. En is ugyanezt
gondolnam a maga helyében. Még lehet, cifrabbakat
is.” Es a proféta kinézetl dregember megint jol mula-
tott sajat szavain.

Roger zavartan kéhécselt, és probélta mas irdny-
ba terelni a beszélgetést. ,,Robert atya szokott 6nhéz
jonni?” ,Robert? A szemindriumon a legjobb baratok
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